他周围没人敢说话，甚至没人敢靠近。

助理凝神屏息地给他递了水，他仰头喝了，却好像不渴，拿水漱了漱口，然后往塑料椅上一坐，气压低沉地开始看后面的剧本。

大家仍没从气氛中出来，除了雨声，周围静得连根针掉在地上都能耳闻。贺予来回哗哗翻着剧本，忽然邪火上涌，还是捺不住，啪地合了本子。

“可以别抽烟吗？”

冷不防一声带着怒气的斥责，吓得众人心尖一抽。

左顾右盼，吸烟的人只有导演的特助小张和谢清呈。

小张之前也抽，贺予根本没管人家，能忍就忍。他的不满是针对谁，心窍玲珑的一想就能明白。

零星有人朝谢清呈望去。

谢清呈不想多啰嗦，有时候冷静的回应比发火更能解决事情，所以他把烟熄灭了，顿了顿，淡淡对贺予道：“不好意思。”

贺予蓦地回头继续翻剧本，也不再看他。

在这比深海还压迫五脏六腑的气氛中，新机位被迅速架好，小张松了口气：“来，各位老师回来了，第二条。”

第二条开始。

这一条拍得比前一条更激烈，因为戏里那种混沌暴戾的氛围蔓延到了戏外，裹得女演员越陷越深，她竟是超常发挥，演得极为动情。

贺予则在镜头下吻她，假动作尺度把握得很好，可也比前一条看上去更痴缠，好像拿定主意，不管那人看不看，他都要往最切骨的方式演。

演到深处，喘息着分离，女演员揪紧了他的衣服，眼尾堪堪落下两行泪来。

“我……”她哽咽着，“我……”

这一条她最后的结束词是“你这样对我，我只会恨死你。”

可她的心被吻得软透了，喉头哽着，就那么不尴不尬地卡在哪里，我了半天说不上来。

导演在监视器前气得和周围的人小声直叹，连拍桌子，眼见着再等下去不行了，干脆就要喊停。

然而就在这时，贺予忽然接了她忘词时，演着恨，演着怒，带着慌，带着怯的反应。

贺予居高临下地看着她，用了一种和前一条完全不一样的神情，他是绝望的，炽烈的，仿佛要触死南墙，飞蛾扑火，又疯又冷：“没关系。那从今往后，你就恶心我，厌弃我，恨我吧。”

距离很近，谢清呈站在油布篷下面，外面瓢泼大雨也盖不住贺予的声音。

于是他听到了这句话。

冷静了一整个晚上的谢清呈，终于在贺予这句话出口时，蓦地僵了。

——他们第一晚深堕时，贺予俯在他耳边，曾和他说过类似的句子。

一种野火般的恼怒和震愕烧向他的四肢百骸。

贺予这是在当着那么多人的面，把加了密的，只有他们俩知道的秘密，释放在光天化日之下。

谢清呈盯着监视器屏幕——

监视器上青年的眼神狠绝，沾染着不计后果的狂热，一如那个荒唐到他亟欲将之在记忆深处乱葬的夜晚。

贺予还不肯停，他似乎打定了主意要让谢清呈与他共沉沦，于是他讲了他们那一夜疯狂时，他说过的另一句话：

“从来没有人真实地爱过我，至少以后会有强烈的恨，那也是好的。”

满室寂静。

这台词改得太震撼，情绪太令人心颤，导演怔了好一会儿，才猛地击节抚掌：“好！卡！”

贺予没有立刻收，他睨过眼睛，望向镜头，逼人心魄的一双眼，想要直直地戮进镜头外某个人的心里。

收了戏，胡毅对这条的即兴非常满意，笑着揽过贺予的肩和他絮絮叨叨。

贺予结束了表演，又是一副喜怒不形于色的样子，他长睫毛一掀，回到导演棚子，在监视器前细看效果时，有意无意又瞥了所有同行的人一眼。

然后他顿了顿，眸色更深。

谢清呈不在了。

他看了一圈，整个棚子里都没有了谢清呈的身影，那个人不知道什么时候已经走了，消失在了雨幕里。